The Journal of Peasant Studies

ISSN: (Print) (Online) Journal homepage: https://www.tandfonline.com/loi/fjps20

Grassroots Voices: A letter from a jail cell

To cite this article: (2021) Grassroots Voices: A letter from a jail cell, The Journal of Peasant Studies, 48:3, 607-612, DOI: 10.1080/03066150.2021.1901275

To link to this article: https://doi.org/10.1080/03066150.2021.1901275

Published online: 29 Mar 2021.

Submit your article to this journal

Article views: 134

View related articles

View Crossmark data

Full Terms & Conditions of access and use can be found at
https://www.tandfonline.com/action/journalInformation?journalCode=fjps20

THE JOURNAL OF PEASANT STUDIES
2021, VOL. 48, NO. 3, 607–612
https://doi.org/10.1080/03066150.2021.1901275

Routledge
Taylor & Francis Group

SPECIAL FORUM: THE POLITICS OF MYANMAR’S AGRARIAN TRANSFORMATION

Check for updates

Grassroots Voices: A letter from a jail cell

ထောင်ထဲက စာ
သို့..
အဖေ
လူတချို့ကြောင့်
ဝမ်းဗိုက်ပေါက်ထွက်သွားတဲ့မြေဟာ
ကမ်းနဖူးက အိမ်ကလေးကို
ရန်ရှာနေပြီမဟုတ်လား အဖေ။
အိမ်ကလေးရဲ့ရှေ့နားက
မြေကမ်းပါးမှာ
မျှောတိုင်စိုက်ဖို့
ရစောဖြည့်ဖို့
သဲအိတ်ချဖို့
တယောက်ယောက်ကို
အဖေ မျှော်နေမှာပဲ။
ဝါးလုံးထိုးတက်လာတဲ့
မြေရညစ်ညစ်မှာ
ပျစ်ခဲနေအောင် လဲကျနေမယ့်
ရိတ်သိမ်းရလုနီး
ရသွေ့င်းနှမ်းခင်းတွေကို ငေးကြည့်ပြီး
ဝါးနဆဲ ထမင်းလုတ်ကို
ကလော်အထုတ်ခံရသလို ဖြစ်နေမလား
ရန်သူမျိုးငါးပါးအကြောင်းကို ဆင်ခြင်ပြီး
အဖမေတ္တာနိုးရာဘာသာတရားနဲ့ ဖြေတွေးနေမလား
လစ်ဟာနေတဲ့ တယောက်စာလုပ်အားကိုပဲ
တစောင့်တမျှား တစောင့်တနေမလား။
သား ၁၊ သမီး ၂၊ သား ၁ မှာ
သား ၁-က အချုပ်ကျ ကဗျာဆရာ
သမီး ၂-က
ကျောင်းဆရာမ နဲ့ ဘွဲ့ရထမင်းချက်
နောက်ထပ် သား ၁-က ကျောင်းသား
အဖေ့လက်ထဲက ကိုင်းခုတ်ဓားလောက်မှ
အဖေ့သားကြီးကဗျာဆရာက

© 2021 Informa UK Limited, trading as Taylor & Francis Group

"အား"ဖြစ်စပေါ်ရဲ့လား အဖေ။
ဘာကိုမှ
မခွင့်လွှတ်ပါနဲ့ အဖရေ
“သားရေ.. ဖိုးချမ်း
နဘောက်ကလူသံတွေ ဆူညံလှချလေား”
ဖုန်းထဲက အဖေ့မေးခွန်းကို
“စာမှုပို့ရင်း
ကားမှတ်တိုင်မှာ ရဘောက်နလေို့” လို့
လိမ်ညာမိတဲ့
တရားရုံးထဲက အဖေ့သားက အစ
"ကျေးဇူးရှင်တဘောင်သူဦးကြီးများ"လို့
လျှာဖျားကလေးနဲ့ မှုမြှုပြီးမှ
ကျဘောကို ချချသွားတဲ့
ခတော်အဆက်ဆက်ရဲ့ ဓားပကြဘောင်တွေအေဆုံး
အားလုံးကို မုန်းပစ်လိုက်ပါ အဖေ။
လက်နက် မပါဘဲ
ပြည်သူ့ဥစ္စာကို ခိုးဝှက်တဲ့ သူခိုး
လက်နက်ကိုင်ထားပြီး
ပြည်သူ့ဥစ္စာကို လုယက်တဲ့ ဓားပြ
သူခိုး အစိုးမရ
ဓားပြအစိုးမရ-နဲ့
အဖတေို့မှာ ဘယ်မလဲ အစိုးရ။
တဘောတွေ ဘာဖြစ်ဖြစ်
တဘောင်တွေ ဘာဖြစ်ဖြစ်
မဖြစ်တွေ ဘာဖြစ်ဖြစ်
အုန်းသီးခဖြသလို
တိုင်းပြည်ကို ချစ်ပပြီး
အဆီအနှစ်ကို ခိုးစုပ်တဲ့လူတန်းစားတွေ
သူတို့ပလ္လင်ကို တရစ်ချင်းမှဌြဖို့ဆို
ဗုဒ္ဓသေင်းကျစ်မှာတဘောင် သနေတ်ပခြောင်းနဲ့ထစ်မှတ်ပြီး
ညစ်ပတ်ခဲ့ကြလူတန်းစားတွေ..
အဲဒီလူတန်းစားတွေကို ဆဲရေးဖို့
အဖေ့ဘာသာတရားက အဖေ့ကို ခွင့်မပရြင်
အဲဒီဘာသာတရားကနေ ကျဘောခိုင်းပြီး
အဖေ့အစား
သား ဆဲရေးပါရစေ အဖေ။
အခုထိ
အဖမေသိသေးပမေယ့်
အဖေ့သားကြီးဟာ
လူကဘောင်းသူကဘောင်းတွေအပေါ် အကမြီးမဖက်ဖို့

ရဲတပ်ဖွဲ့ဆိုတာကြီးကို တောင်းဆိုရင်က
မတရားတဲ့ လံကြုပ်ပုဒ်မတွေနဲ့
ထောင်ထဲမှာ အချုပ်ကျနေလေရဲ့။
တနေ့မတော့
သူခိုးမဟုတ်တဲ့ အဖေ့သားက
ဓားပြမဟုတ်တဲ့ အဖေ့သားက
အဖေ့အတွက်
အားလည်း ဖြစ်ရပါစေမယ် အဖေ
ဓားလည်း ဖြစ်ရပါစေမယ် အဖေ။
အခုနမေတော့
အဖေ့ပခုံးနဲ့ ထွန်ယက်ထားပြီး
ရေလွှမ်းသွားတဲ့ ယာမြေပြင်တွေကို
ငေးရီကြည့်မောရင်း
တောင်သူလယ်သမားသမဂ္ဂသီချင်းကိုပဲ
ဆိုနေရစ်ပါဦး အဖေရေ..။ ။

မှ
သား - ကဇေဝင်း
သာယာဝတီဗဟိုအကျဉ်းထောင်
ဆောင် ၁၀ / ခန်း ၁

A letter from a jail cell

Dear Father,
the River, whose stomach
was cut open,
has declared war
on our tiny house on the bank, hasn't she?
Right in front of the house
you must be looking out for someone
who will help you with
embankment poles
to straighten the river,
to fill her holes with
sandbags.
In the murky water,
which rises like a bamboo lance,
you must be gazing at
the sesame plantation —
laden with fruits
ready for harvest.
You must be thinking
a fistful of rice in your mouth
is about to be fingered out.
Maybe you will find solace
in religion, contemplating
our five foes.

Maybe you will
think of the void
a son's labour can fill.
One son, two daughters and one son;
The eldest is a poet in prison,
the first daughter, a school teacher,
the second, a graduate in the kitchen,
the youngest, a student.
Your poet son,
is he even employable
as the *dah* you use to clear weed?
Forgive nothing, Father.
Nothing!
"Son, Pho Chan,
why do I hear noises behind you?",
you asked on the phone.
"I am at the bus stop
to post a manuscript to a journal," I lied.
From your liar son in the dock
to thugs who sweeten you
with the tips of their tongues,
"To our benefactor peasants … ",
because they want to have you from behind,
hate them all, Father.
Hate them all.
A thief is
unarmed.
A thug is
armed to the teeth.
If thieves are ungovernable,
if thugs are ungovernable,
what's the point of government?
Whatever happens to the jungles
whatever happens to the mountains
whatever happens to the rivers
they don't care.
They love the country
just the way they love to grate a coconut,
from inside out,
for coconut milk.
Plinth by plinth, to make their throne taller,
they will point their guns at the *urna*
on the Lord Buddha's forehead.
Their class is that crass.
To cuss at that class
if your religion forbids you
allow me to lose that religion.
I will turn the air blue
on your behalf.
Maybe you don't know yet.
your son was
set up
for demanding the so-called police
not to harm ordinary citizens.

Someday
your son, who is not a thief
nor a thug
will become employable,
good as your *dah* that clears weed.
For now, Father,
keep gazing at the plantation
you'd ploughed with your naked shoulders.
Keep singing
the anthem of
The Peasant Union.

Yours ever,
K Za Win
Cell 1, Section 10
Thayawaddy Prison

Poet name – K Za Win (1982–2021)
Birth name – Chan Thar Sway

K Za Win was born from a peasant family, in Letpadaung village, Sarlingyi township, Sagaing region. His father's name is U Kyaw Swe and his mother's name is Daw Win May. He is the eldest son with three other siblings. He started to write poems from the age of 16. In 2004, his poems were published in magazines such as Thaung Paung

Htway Lar Comedy magazine with the poem titled 'The End', and in First Eleven Sports Journal. From 2009-2010, he continued to compose poems and political essays under different pseudonyms. He produced his own collection of poems with the title 'Reply letter to Ramón'. In 2015, as he was about to leave for Japan as a migrant agricultural worker to build a new life with his fiancé, he was arrested in Letpadaung for supporting the democratic education movement led by the students, and was jailed in Tharyarwaddy prison. After he was released, he lived in Monywa and worked as a volunteer Myanmar language teacher. He was an active member of the West-North Plains Poet group as well as the All Burma Youth Poet Union. He never failed to meet his student union comrades who were being detained in prisons. He contributed to political mobilizations as much as he could. Since the *Spring Revolution* began, he has shown immense bravery by taking part in Monywa protests, and lost his life as the demonstrations faced a violent crackdown from the military on March 3rd 2021.